来源：易游yy入口免费登录 发布时间：2025-10-08 16:36:44
yy易游入口：
声明：本文系实在新闻案子稍加改编；但并非新闻，部分内容来历官方媒体，因触及隐私，人名部分为化名，图片均源自网络如有侵权请联络删去
万米高空上，她紧握操纵杆，指尖轻轻哆嗦。远处的地平线像一条刀刃，尖利地划开天与地。
供销社的铜铃被北风撞得叮当响。铃声在王建军耳边回旋，像是一种不详的征兆。他跨进门槛时，雪从靴子上簌簌坠落，在地板上融成一滩水渍。货台后边坐着赵兰的母亲，斑白的头发挽成一个紧紧的发髻，手上捏着一沓布票，嘴里念念有词。
王建军把红绸包放在货台上，站得垂直。红绸包里是半斤白糖，用了整整两个月的糖票，还跟连队里的老刘换了三天的值勤。
他瘦高的身段在暗淡的灯火下拉出一道细长的影子，影子弯曲到屋子深处，像是要把整个冬季都吞没。
那倔丫头啊，一大早就出去了。赵母把布票小心谨慎地塞进贴身的口袋里，传闻是去县里领什么通知书。
王建军的手指不安地摩挲着红绸包的边际，那里缝着一圈细密的针脚，是他昨晚熬夜缝的，针脚歪歪扭扭，像他此时的心境。
赵兰掀门帘进来时带起一阵雪雾，她的脸颊被风雪吹得通红，眼睛却亮得惊人。一缕黑发从毛线帽下逃出来，贴在她的脑门上。她看见王建军，愣了一下，然后咧嘴笑了，显露一排白牙。
王建军点点头，目光落在她手里的纸上，那是一张印着金边的通知书，在赵兰冻得发红的掌心泛着光。
赵兰抬起下巴，脸上浮现出一种他从未见过的神态——自豪而坚决，似乎全世界都在她脚下。
屋子里忽然安静。连那只炉子上的水壶都中止了鸣响，只要窗外的风仍旧吼叫。王建军感到一阵晕厥，好像有人朝他胸口猛击了一拳。
对，我被选中了，是榜首批女飞翔员!赵兰的动静因振奋而轻轻哆嗦，下个月就动身，去南边的航校。
王建军站在那里，身体生硬如雪地里的枯树。他看着赵兰，看着她鼻尖上未化的雪花，看着她耳垂上那道紫色的疤痕——那是小时候被他推搡着撞在枣树上留下的。那道疤痕现在在北风中冻得发紫，像一个无声的控诉。
王建军感到一阵刺骨的寒意从脚底涌上来，比屋外的风雪还要冷。他盯着赵兰的眼睛，那里边有他看不懂的东西，像天上的星斗，遥不行及。
赵兰愣住了，手指不自觉地抚过红绸的外表，感受着里边糖块的棱角。她抬起头想说什么，但王建军现已回身走向门口，膀子轻轻耸起，像是在抵挡北风，又像是在接受一种无形的分量。
王建军顿了顿，没有回头。门帘被风吹起，寒气裹挟着雪花涌入屋内。他的背影在雪幕中变得含糊，终究消失在白茫茫的天地间。
赵兰站在原地，红绸包在她手中逐步温热。窗外，雪越下越大，漫山遍野的白色吞噬了全部痕迹，包含那些弯曲的足迹，和它们或许通向的未来。
王建军蹲在锅炉房旮旯啃窝头，腮帮子一鼓一鼓地，像只囤粮的仓鼠。铁砧上的扳手还沾着昨晚检修的油污，在朦胧的灯火下闪着冷冽的光。锅炉轰鸣着，腹中的火焰照亮了他瘦弱的脸——这张脸比一年前老了十岁，眼角浮现出纤细的纹理，嘴唇干裂，像土地的皲裂。
铁厂的日子磨人。每天十二小时的轮班，手上的茧子厚得能挡住铁屑的割伤。清晨四点爬起来巡检锅炉，深夜十点还要听着气阀的纤细动静，判别蒸汽压力的改变。王建军的耳朵被磨练得分外敏锐，闭着眼都能从机器的轰鸣中辨别出哪个阀门松了，哪个管道要渗漏。
组长李满仓踢开锅炉房的门，寒气随之涌入。他嚼着烟卷，瞟了眼蹲在旮旯的王建军。
李满仓看了看他，从怀里掏出一本发黄的书，扔了过来：后生能识字就别糟蹋，厂部要选送去东北学铁路技能的人。
王建军接住书，翻开封面——《机械原理》，边角现已磨损，册页上有含糊的铅笔勾画。
意思是，小子，你要是想一辈子守着锅炉当个焦炭脸，就持续蹲这儿。想换个活法，就把这书啃透了。厂里要选两个人去东北，跟着苏联专家学习。李满仓掸了掸烟灰，你小子四肢勤快，便是脑袋不知道灵不灵。
王建军垂头看着那本书，手指轻轻抚过发黄的封面。一年前的回忆忽然闪回——赵兰手中那张金边的通知书，她脸上自豪的神态。
王建军一动不动地坐了好久，直到锅炉的火光映红了他的半边脸。他翻开书，一行行鳞次栉比的文字映入眼帘，像一道道看不懂的暗号。他的手指沿着纸页滑动，想起小学老师教他认字的情形，想起他曾经在赵兰的作业本上帮她写姓名——那时的他，还不了解什么是远方。
清晨三点，锅炉房里只剩下炉膛里跳动的火光。王建军借着这点亮光在纸上画图，铅笔芯不时断在冻土般的草稿纸上。他用指尖把断芯按回铅笔杆，持续在纸上勾勒着零件的形状。
十七岁那年，他教赵兰修自行车，手把手教她怎样拧螺丝，怎样调理链条。现在他面临的是更精细的机械，更杂乱的原理，可教他的人却只要这本发黄的书。
蒸汽管道忽然宣布一阵尖锐的嘶鸣，像一声苦楚的。王建军的神经马上绷紧，他扔下铅笔，冲向管道。白色的蒸汽现已从接口处喷涌而出，火热的雾气瞬间填满了狭小的空间。
他没有犹疑，伸手抱住压力表——那是管道体系的心脏，假如表盘爆裂，整个锅炉房都会变成一片火海。滚烫的蒸汽喷在他的臂膀上，皮肤瞬间变得通红，然后起泡，连成一片。
疼痛让他咬紧牙关，却没有松手。他探索着封闭阀门，直到蒸汽逐步停息，锅炉房重归幽静。
王建军逐渐松开手，看着自己的臂膀——从手腕到肘部，一片狰狞的水泡。他咬着牙走到水桶旁，把臂膀浸入冰凉的水中，痛得脑门冒出细密的汗珠。
窗外，天色微明，春天的榜首缕阳光透过龌龊的玻璃，落在散落的册页上。《机械原理》第三章：压力体系与安全阀。王建军苦笑一下，这堂课，他算是提早学到了。
三天后，他领到了榜首笔学徒薪酬。二十三块五，一沓灰绿色的钞票，有些还带着油墨的滋味。王建军把钱数了三遍，然后小心谨慎地取出十五块，装进一个信封，写上家里的地址。
爹娘安好。厂里工作顺畅，每月有固定粮票，您二老不必想念。过些日子或许要去东北学习，那儿更冷，会提早准备厚衣服。儿子王建军。
信中只字未提烫坏，只在结尾仓促加了一句：冬季的棉袄还温暖，下一年不必再做新的。
他把信封舔好封口，交给睡房楼下的邮递员，然后回到锅炉房持续他的班。臂膀上的水泡现已结痂，隐藏在厚厚的工装袖子下。夜深人静时，他会取出那本《机械原理》，借着炉火的亮光一页页地翻，一个字一个字地啃，像饥饿的人咀嚼着硬邦邦的馒头。
有时候，他会想起赵兰。想她是不是现已摸到了飞机的操纵杆，是不是现已升上云端，是否还记得那包糖和他们的雪地婚约。但这些想法总是一闪而过，很快被蒸汽的嘶鸣和铁屑的滋味所掩盖。
赵兰紧握操纵杆，战机在云层中络绎。汗水从她的脑门滚落，顺着脸颊滑入颈窝，在飞翔服上洇出一片深色的痕迹。飞机忽然进入爬高状况，她的身体被重力紧紧压在座椅上，眼眶因强壮的负荷而发酸。
外表盘上的指针张狂摇晃，像条挣扎的银鱼。高度表的数字急剧下降，地上以惊人的速度接近。赵兰的呼吸变得短促，耳边是吼叫的风声和自己砰砰的心跳。
赵兰！拉操纵杆！教员的动静在对讲机里炸开，忘了前次空中泊车怎样救回来的？
这句话像鞭子一样抽在她的神经上。赵兰咬紧牙关，手臂上的肌肉绷紧，竭尽全身力气拉起操纵杆。飞机的机头逐渐抬起，重力感逐步减轻，高度表的指针中止了下降，开端向上爬高。
赵兰深吸一口气，双手轻轻哆嗦。她调整操纵杆的视点，让飞机康复平飞状况。云层在机翼下方铺展开来，像一片无边的棉花。阳光透过驾驶舱的玻璃，在她脸上投下斑斓的光影。
下降时，跑道上积满了雨水。飞机的轮胎在水面上激起一道水花，像一道银色的帘幕。当赵兰从舱门爬出来，飞翔靴陷进跑道的积水里，她才发现掌心有些温热粘稠的触感——血。不知何时，她的指甲在急转弯时嵌进了肉里，操纵杆上留下了一道血痕。
医务室里，消毒药水的气味充满在空气中。卫生员是个四十多岁的中年妇女，眼角已有细纹，但方法妥当洁净。她用镊子小心肠整理创伤，动作轻柔而精准。
传闻你们这批女学员挺了不得的，教官们都夸。卫生员包扎着创伤，尤其是你，赵兰。宿舍墙上的光荣榜我看到了，你的相片挂在最中心。
赵兰的嘴角轻轻上扬。是的，昨日她的相片刚被贴上光荣榜，相片里的她穿戴规整的飞翔服，嘴角还带着没褪的淤青——那是两周前练习时撞到的。
你真拼，卫生员持续说，前次跳伞扭伤脚踝，第二天还爬模拟器。换了他人，早就请假歇息了。
赵兰没有答复。她望向窗外，刚好一架战机吼叫而过，在天空中划出一道美丽的弧线。那动静让她想起一句话——你倔得像头小牯牛。这是王建军常说的，每次她固执己见时，他就会无法地摇头，轻声说这句话，口气中却满是宠溺。
好了，卫生员的动静把她拉回实际，创伤不深，两三天就能好。这几天飞翔时戴上手套，别再让创伤崩开了。
赵兰道了谢，动身脱离医务室。宿舍在跑道的另一侧，她有必要穿过整个练习场。夏天的阳光炙烤着水泥地上，热浪歪曲了远处的现象。她走得很慢，任汗水渗透背心，目光追随着天空中回旋扭转的战机。
宿舍是一栋两层的砖房，墙皮现已脱落，显露斑斓的红砖。十二个女学员挤在四间宿舍里，床铺靠墙摆放，中心是一条窄窄的过道。赵兰的床位在靠窗的方位，床头挂着一面小镜子，镜框上别着一枚银质的航徽——这是她用三次特技飞翔满分换来的。
她脱下湿透的飞翔服，换上一件半旧的背心和短裤。床头柜上放着一个铁皮饭盒，里边是午饭留下的馒头和咸菜。她咬了一口馒头，干硬的面粉在口中逐渐软化，带着一丝苦涩的滋味。
窗外，太阳逐步西沉，最终一批练习的战机连续回来。赵兰取出飞翔本，开端记载今日的练习内容。钢笔在纸上划出流通的线条，黑色的墨水好像她的思绪，在白纸上延伸开来。
小张撇撇嘴：你呀，就知道学习。她忽然注意到赵兰床头柜上的相片，这是谁？你弟弟？
赵兰顺着她的目光看去——那是一张泛黄的老相片，一个瘦高的男孩和一个扎着辫子的女孩站在枣树下，男孩的手搭在女孩肩上，两人都笑得绚烂。
宿舍重归幽静。赵兰看着那张相片，手指轻轻抚过相片上男孩的脸。王建军，他现在在哪里？还在那个小镇上吗？是不是现已和他人成婚生子？这样一些问题在她心中回旋扭转，却找不到答案。
她叹了口气，持续写她的飞翔陈述。钢笔忽然没了墨水，笔迹逐渐的变淡，最终只剩下纸上的凹痕。赵兰翻出备用墨水——仍是刚进航校时买的那瓶，标签上的笔迹早就晕开了。
人民大会堂富丽堂皇的大厅里济济一堂，各行各业的代表齐聚一堂，参与全国先进工作者赞誉大会。赵兰坐在第三排，飞翔制服的领口别着枚簇新的二级军功章，那是上个月刚颁发她的，赞誉她在边境演习中的超卓体现。
前排传来细碎的议论声：传闻有位铁路工程师，三十岁就处理了世界性冻土难题，连苏联专家都对他刮目相看。
赵兰心猿意马地听着，手里摆弄着钢笔。这支钢笔是上一年换的新的，比旧的那支要精美许多，笔帽上刻着赵兰两个字。她正给钢笔灌墨水，蓝黑色液体在笔尖凝成丰满的水珠。
主持人走上讲台，开端宣读获奖者名单。赵兰半心半意地听着，思绪飘向远方。最近她总是这样心猿意马，连飞翔时都会分心，差点被教官批判。她不知道这是怎样了，分明全部都很顺畅，工作欣欣向荣，却总感觉心里空落落的。
这个姓名像一记闷雷，在她脑海中炸开。不，不行能是他，肯定是同名同姓的人。王建军是个很常见的姓名，不行能是那个...
聚光灯忽然打向主席台，那个穿戴中山装的男人转过身来。赵兰看见那了解的身影，登时如遭雷劈，愣在原地——
关注易游yy入口免费登录官方公众号
获取最新官方资讯
上海工商